Tu beso fue mi plaga.

Señales de Dios cuando no manda plagas,
ni muerte para todos los primogénitos,
cuando el único deseo es el de matar estirpes.

Nada abriga los brazos al rodear,
una mujer de pelo color tormenta,
pero el calor del pecho es suficiente.
Aún siendo aire en su libre tempestad,
galopo todos los átomos de su espalda,
en besos, caricias, arañazos y mordiscos.

Así soy siempre tuyo.

Su cabellera para mis enredos.

Todas las cosas necesitan un pasado del que correr,
un aplauso que lo despierte de un trasnoche.
Yo que prefiero ser negado a corrupto y oxidado.

Pero decídselo a ella.

Cuando necesita huir desde mi cama sin moverse,
por si vuelvo siguiendo su camino de adoquines,
y encuentro las sábanas frías e inertes sin ella.

Rogádselo a los charcos.

Que se sequen y nos arrastremos para siempre,
hasta ser lodo denso y atrapemos los pies
de viajeros con botas y exilio.

Pero dejadme su pelo.

Para poder esconderme cuando lo necesite,
tener excusa para enredarme siempre los dedos.
Perderme y que solo me pueda encontrar ella.

A poder ser, enterradme en su melena.

Encuadres de señora y platino

Determinemos lo que debe nacer,
entre dos chispas quebradas que se miran.
Juntemos las teorías que dicen que debo ser
nacido a mata caballo un mediodía caluroso
de un cuarto mes nada preparado para verme.

Una trotada nada fructífera que viene hacia mí,
con la noticia de que un viento mal soplado me persigue,
unos trastes de unos tonos demasiado dulces,
que te mienten y apalean los adoquines del frío.
Una decisión que no merece ser tomada.

Siendo claros me persigo por el bordillo,
pronto pero nunca temprano amanece la luna,
brillan los adoquines de tu camino a la orilla.
Parten las ramas un llanto que cruje y desgarra,
el alma de los que buscan un hogar al cobijo de la tierra.

Disparos en la Plaza

He oído disparos cerca de la plaza,

hay sangre derramada en la arena,

donde antes había reses y campo

ahora hay una fogata.

Creo que están quemando cuerpos

y su llanto de sus vasos se derrama

y un eco sordo alcanza los rincones

de mi madrugada.

Creo que esa gente viene huyendo

aunque en las manos llevan armas

vecinos aseguran que hay revuelta

en Salamanca.

Que la guerra no se alargue.

¡Ay, vecina!

Enterradme si me matan

a la sombra de mi encina.

He oído disparos cerca de la plaza

y mi yerno ha cogido su escopeta,

cinco hombres le están esperando

en la entrada.

Se han llevado a mi hija detenida,

su marido en el suelo se desangra

los dos infantes han sido recogidos

por la Guardia.

Fueron deshojados cuatro pétalos,

cuatro velas iluminan nuestra casa

talla cuatro nombres el carpintero

por la mañana.

Flotan cuerpos en el Tormes.

¡Ay, vecina!

Enterradme si me muero en

alguna de sus orillas.

He oído disparos cerca de la plaza

las prisiones se llenan de personas

las personas que se niegan a ceder

son ejecutadas.

Mirad al niño que va por las calles

y si le preguntan aparta la mirada

y cuando nadie le mira él destroza

cristales y ventanas.

Ahora que está todo muy callado,

ahora que redoblan las campanas

dicen que la guerra ha empezado

en Granada.

El agua se está tiñendo.

¡Ay, vecina!

Cuidado si al río bajas

o si cruzas esa esquina.

He oído disparos cerca de la plaza

tanta la gente desaparecida y una

cruz en memoria de las personas

asesinadas.

Cerca del pueblo hay tres iglesias

y hay cinco misas por la mañana,

los feligreses llevan a las familias

unos oro y otros plata.

Un ermitaño pasea por el pueblo

y pidiendo limosna por las casas

sordo de nacimiento él advierte

que llegan doce plagas.

Que el entierro no demore.

¡Ay, vecina!

He venido para irme

pues no me quedo a la misa.