Quisiera ser guitarra

Quisiera ser guitarra, para que apoyes tu cara en mi,
y arranques de mí unos acordes, despacio.
Quisiera que mis brazos fueran mástil,
y que tus dedos los recorrieran tan preciso.
Quisiera ser razón para tu canto, un grito fuerte, un quejío,
una buena razón para cantar alegre.
Quisiera ser una canción tuya que habla de nuestros buenos momentos,
un acorde acertado, una vocal alargada, una razón de ser.
Quisiera ser incluso, un cigarro consumiéndose,
esperando a que decidas que necesitas tomarme,
ser una calada profunda que terminará siendo frase.
Quisiera ser, y no sé si soy,
un deseo de cantar sobre bellas y bestias,
ganas de rasgar cuerdas, de evadirse.
Quisiera ser, sin duda, pared,
que escucha tus tardes muertas, como cantas,
como le dices a todo que puede esperar, y esperas,
que nadie te escuche, y sin embargo...
Quisiera escuchar cada acorde, cada nota,
cada verso, cada movimiento, cada silencio.
Quisiera poder escucharte cada canción y mirarte
atónito, quizás un poco estúpido,
y que me expliques cómo aprendiste a tocar.
Quisiera poder entender cada gramo de tus canciones,
y sin embargo inútil, solo puedo disfrutarlas.